Miller es un escritor muy poco literario. Escribe como si acabara de inventar el alfabeto. Cuando escribe un libro, lo hace como si fuera el primero y único hombre que lo hubiese leído y, además, como si no fuera un libro, sino un trozo de carne viva arrancada de Balzac o Rimbaud o quien sea. • •• De un modo misterioso, Miller ha conservado una inocencia de la práctica de la literatura con mayúscu-las, que es casi única en la historia. Asimismo ha conservado una inocencia del corazón, pero no es simple. Para empezar, escribe una prosa activa y musculosa en la que siempre ocurre algo y que nunca se desorbi-ta. Cierto es que con frecu