Automática, 2020. En los años treinta, el barrio neoyorquino de Williamsburg no ofrecía muchas posibilidades para un joven judío soñador. La vida se escurría por las escaleras de las bulliciosas casas de vecindad, entre gritos de madres agotadas y el llanto de los niños. Los muchachos llenaban las casas de apuestas a la espera de que un golpe de suerte les abriera la puerta a un futuro mejor, y por las calles señoreaban bandas de gánsteres, al servicio de algún mafioso local. Pero Max Balkan no había nacido para malgastar su tiempo en aquel agujero, consumiéndose en un trabajo de poca monta por doce dólares a la semana. Como nuevo.