La historia está narrada en primera persona por Muriel, una joven de 21 años que acaba de graduarse en magisterio. Llena de ideas modernas e ilusiones de trabajar en un colegio de ciudad amplio y luminoso, sufre un gran choque de realidad cuando le asignan su primer destino oficial: Beirechea, un recóndito y ficticio pueblo del Pirineo navarro