Mika tiene siete años y sabe cosas que los mayores han olvidado. Sabe que hay preguntas que no se contestan con palabras. Que hay silencios que dicen mucho más de lo que callan. Y que algunos lugares guardan algo que no se ve. Pero, sobre todo, Mika sabe mirar como le ha enseñado su abuelo. A su lado, aprende a escuchar lo invisible, a nombrar lo que no se dice y a entender que hay vínculos que no se rompen. Mientras los adultos intentan ordenar sus vidas, entre la niña y el anciano crece un lenguaje propio, hecho de gestos y de secretos compartidos. De magia. De árboles, de bosque. De vida.